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Pasara pouco mais dun lustro dende que aquel século vinte, o século de América, botara a andar. A
Raifia Vitoria de Inglaterra finara e Theodore Roosevelt, o afouto Teddy Roosevelt, era presidente da
nacion. Era unha nova era de posibilidade, innovacion e progreso. En tédolos eidos o que era sabido podia
agora trocar, notabase no ar, alnda que ia moi pasenifio, coma follas de outono caendo devagar.

Facia cincuenta anos, Des Moines non era mais que un vilifia. Catro casas espetadas nun belido
ermo no que matrimoniaban dous modestos rios, vasalos do maxestoso Mississippi. Arestora era unha
florecente cidade do Medio Oeste, capital do estado de lowa, pronta a ser metrépole, todo ruido, confusion e
fealdade, onde as rias saudaban a chegada dos automdbiles. Eran poucos ainda, pero xa estableceran
franca inimizade cos antigos patréns, a raza equina. O cheiro a petréleo queimado asolagaba as beirarrias
e ronseis de nubeiros negros aboiaban por riba do pavimento. [an esvaer nos focifios humidos dos cabalos,
que fungaban molestos. Aqui e ald sentianse estoupidos de piston que os facian rinchar e choutar,
acompafiados de crus xuramentos de carreteiros. As veces debrocaban os carros ou desbocaban os
cabalos. Sempre habia liorta cos fachendosos propietarios daquelas maquinas do demo. Partidarios do vello
e do novo porfiaban acotio. Pero os tempos eran testalans, e mudaban, asi e todo.

En Des Moines, naquel entén, vivia unha familia orixinaria de Kansas. Un matrimonio con duas fillas
pequenas que se instalara facia uns meses, por causa do novo traballo do pai no Ferrocarril da Rock Island.
Se lle preguntases & filla maior, diriache que era coma aterrar no Pais de Oz, un Oz que tifia pouco de
marabilloso, 6 que fora levada contra a siia vontade polo tornado paternal. Por ela vifiera tamén o avd
materno, recentemente viGivo, que non se acostumaba a non tela arredor, por moito que fose un dos homes
mais respectados de Atchison, Kansas. O impeto daquela rapariga daballe a vida. Era verdadeiramente
unha cativa de xenio. Un espirito ceibo ao que chamaban Meeley. Teria entén arredor de nove anos, dous
méis que a pequena, que se limitaba a seguila coma un cancifio, arremedando os seus xeitos e feitos.

Coma Dorothy, Meeley botaba en falta Kansas, € iso truncaralle o animo. En Des Moines non habia
vapores de rodas de pas buligando e asubiando o chifre polo caudaloso Missouri. Non podia sair agatufiar
4s arbores ou disparar co Winchester do avé. E non habia paxaros fermosos, s6 morifientos pardais. Velos
voar sen ataduras, afundirse ollando nas suas cores, aledaballe o dia, consumialle as horas. Estrafiaba ao
pimpin real, laranxa de capucho negro, ao azulexo paporrubio, con aquel elegante plumaxe pastel, a
estrelifia satrapa, coa sua vaidosa crista marela, ao gaio azul, celeste e niveo... tantos! Pero sobre todo ds
encarnados. O vermello era a sua cor favorita. Os paxaros roibos destacaban coma lume contra o azul do
ceo. A piranga, o pinzén mexicano e sobre todo o rechamante cardeal. Tan vermello que ata doia fitalo.
Quizais por iso 0 avé mercara o Ford e non o Rambler. O Ford A, de 10 cabalos, s6 se vendia en vermello.

Ao chegar a Des Moines, os seus pais decidiran que xa tifia idade de cortarlle o antollo silvestre e ila
convertendo nunha dama de sociedade, domesticandoa. Para a ambicioén do seu pai era crucial presentar
unha familia exemplar no circulo da nova empresa. Como case nunca estaba na casa, era a nai a que debla
lidar con Meeley. Nai e filla rifaban tédolos dias. Cada conversa era unha disputa. Choros, labazadas,
desavinzas e xuramentos de odio. O unico que lle quedaba & rapaza da sta querida Kansas eran 0s
momentos co avo, que tamén tifia que aturar litixio coa sua filla por darlle polo rego & neta, comprando o
detestable enxefio. Era das que aborrecia os automébiles, e prohibiralle levar a rapaza a ningures naquilo.



O vello pasaba as tardes na pequena biblioteca do segundo andar, a habitacion mais luminosa da
casa. Tifia unha gran solaina con balcdn e unha ampla venta lanceolada que daba a rua, e ali diante
atravesaba a stia cadeira de amandear, abaneandose placido mentres lia os xomais. Os seus pés, nunha
alfombra persa, repousaban dous pequenos e gastados volumes, o Mullerifias da Sefiorita Alcott e A cabana
do Tio Tom de Harriet Beecher. Os dous libros que sempre estaban a reler a sta pequena Jo March e mais
el. Meeley entrou no cuarto sen dicir chio, con face amolada e cunha lea de teas baixo o brazo sobre as que
lan as tesoiras de xastre e a caixifia de costura. A nai obrigaraa a rematar o bordado do seu vestido para a
festa da Rock Island, non queria que os avergofiara parecendo unha rapaza ristica sen meérito ou
habelencia algunha. Pousou o atado na alfombra e sentou nela coma quen cae en peso, tal que tivese unha
perrencha. Volveuse para seu avl e a cara de anoxo tornouse en sorriso complice. Botou man da lea de
tecidos e sacou o maltreito libro apaisado que vifia agachado no medio. O av6 respondeu risofio 6 xesto e
alargoulle duas follas do diario que tifia apartadas, con longos artigos de interese para ela. O penoso estado
do libro fora froito da ultima refrega coa nai, que llo tentara sacar. Quedara esmendrellado e crebado no
lombo, pero ainda integro no contido. Era unha pequena vitoria.

A Meeley gustaballe proxectar, catalogar, enumerar e listar. Até cando gabeaba &as arbores,
planeabao primeiro. Era metodica, coma o vello, que fora xuiz federal trinta anos. Ala en Kansas a cativa
tila un caderno de aves, onde as debuxaba, nomeaba e describia, coa axuda del. Xa non podia seguir
ampliandoo. Quedaballe aquel libro de recortes, paixén tamén compartida, inda que as agachadas. Estaba
adicado en exclusiva a novas de mulleres sobranceiras, pioneiras en terreos tradicionalmente masculinos.
Dende moi pequena, o vello sempre lie repetira que debia ser o que quixera ser, inda que houbese de pagar
peaxes por ir contra os costumes da maioria. Que non importaba ser home, muller, negro, branco ou chinés.
Que todos tiiamos o deber de derrubar barreiras, romper cadeas, buscar xustiza, asumir riscos. Iso era a
vida. El fora voluntario & guerra, para que as cousas cambiasen. E de resultas do seu deber, os negros xa
non eran escravos e el quedara coxo para a vida. Cousa que pagaba ben a pena, vendo o conquistado.

A rapaza colleu as xigantescas tesoiras e recortou con pericia e precision os artigos novos. Despois
puxose a buscarlles o mellor asento, pasando calma as follas, onde destacaban repetidamente os nomes
das suas admiradas Annie Oakley, a mellor tiradora do mundo, de infalible punteria, Nellie Bly, intrépida
xornalista e viaxeira sen par, a inglesa Isabella Bird, incansable exploradora e naturalista, e Annie Smith
Peck, a mais destemida das escaladoras. Menos numerosas, pero tamén presentes, estaban pioneiras e
activistas de campos que tifia por mais mundanos, mais afastados da aventura, coma Clara Barton,
Elizabeth Blackwell, Florence Bascom, Ellen S. Richards ou Ida B. Wells.

Deixando con gusto o xornal a un lado, o av6 ollabaa facer, coma un coleccionista de bolboretas
recreandose no mais raro espécime da coleccion. No loiro cabelo da sta cabecifia abaixada, o sol da tarde
escintilaba, era o trigo maduro das inabarcables searas da chaira do Mississippi. Aqueles intres eran a
ledicia do vello, naquela pequena intuia a determinacion, a forza e o bo facer da sta familia, sen dubida en
maior grao que noutras xeracions pasadas. Suspirou, e a vista foiselle a un xoguete que ficaba nun andel
alto da libreria. Era un trencifio moi gastado, unha locomotora de madeira, sinxela e pintada de vivas cores,
que salvara do lixo, 0 seu tesouro mais prezado. Regalérallo 4 sua filla facia trinta anos, daquela mais



pequena que Meeley, cando se lle metera nos cascos a teima de ser maquinista e softaba con levar un tren
todo o camifio de Nova York a San Francisco. Acordou dicindolle que debia ser o que quixera ser, e volveu
sentir a ledicia de vela rindo, xogando co trencifio atado a unha corda. Tamén naquela sua filla vira a forza
da sua familia, da sta propia nai, a bisavoa de Meeley, unha rexia muller que erguera e atendera a granxa
case que soa, sempre coa ilusibn na mirada e a enerxia na alma, sen coidar no que dirén.

Meeley faléballe mentres el viaxara ao pasado. Acordou e volveu do trencifio & rapaza. Tarde ou
cedo, a sua filla atoparia o libro e guindariallo ¢ lixo, como fixera a sGa defunta dona co trencifio, ao
comezar a transformar o marimacho na rapaza casadeira. E serla a fin. Nalgun punto faltara & sta abriga,
fora un covarde amparandose en que era home de sociedade. E agora, ancian e tolleito, decatabase de que
os dias de batalla e procura de xustiza non remataran. As veces as cadeas estan nas mentes, e comezando
pola stia propia, puxose en pé apoiado no baston e foi coller o xoguete do andel. Queria 4 sta filla con todo
0 seu corazon, estaba certo que toparia as palabras xustas. A perna boa tremelicaballe e sostifia todo o
peso no baston. S6 estivera tan nervioso na trincheira, cando lle vifian enriba as cargas da cabaleria
inimiga.

Mandou a Meeley que fose canda siia irma ao seu cuarto e baixou. Decontado houbo berros. As
rapazas sairon curiosas e agacharonse na balaustrada da escaleira, mentres seguia o balbordo. Primeiro
oiase moito a voz anoxada da nai, até que calou e s6 bruaba o avé. Mais logo o vello cambiou a un ton
mitdo, semellante ao que empregaba para falar con elas, chegando a coller un matiz descofiecido, maino e
tenro. E despois silencio. Baixaron uns chanzos para albiscar que ocorria. O avé e maila stia nai estaban
abrazados, esbagoando entre saloucos. Nunca tal viran. Ela bicouno na meixela longamente e salu. Levaba
o trencifio na man.

Voltou a tardifia e subiu 6 cuarto das nenas. Levaba dous paquetes atados en cruz cun cordel.
Entregoullos a Meeley sen dicir res. A rapariga estaba receosa e comezou a abrilos con tento. O primeiro
era unha peza de roupa, uns pantaléns bombachos propios dun rapaz. Mirou interrogativa & sta nai e esta
botou man do vestido bordado. Dixolle que xa non tifia porque rematalo e marchou con el. Meeley quedou
perplexa un intre, até que sda ima lle demandou que abrise o segundo. O resgar o papel da envoltura xa se
decatou de que era un libro de recortes. Moito méis grande que o seu, con moitas mais péxinas, case que
parecia un atlas. Na cabeceira da portada tifia unha lenda, con letras de pan de ouro, en letra gética e mil
arabescos. Dicia: “Amelia Mary”. A faciana da rapariga resplandeceu coma o ceo claro de Kansas, cheo de
paxaros vermellos danzando 6 sol.

A primeira paxina do novo libro reservouna, pouco tempo despois, para 0 mais especial dos seus
recortes. Un artigo que o periddico local lle fixo 4 stia nai. Os editores salientarana como a primeira muller
que manexaba un automébil en Des Moines. Nunha sucinta entrevista, relataba cémo levara o seu Ford
modelo A todo o camifio ata Saint Louis, acompafiada das stas duas fillas. Aseguraba que, cando puidese,
tentaria cruzar co automabil o pals, de punta a punta. O articulista remataba cunha inxenua frase, lapidaria e
resignada, que pronunciara o seu marido 6 inquirirlle a stia opinion: “Ben, os tempos cambian, non si?” E
fose ou non fose tal cousa patente no ideario colectivo daquel momento, o caso & que a nai de Mesley foi a
primeira muller da familia Earhart en ser noticia.



